忧郁症，在生物化学和社会等各种因素作用下，以不同的表现方式与不同的名称普遍存在，本书努力触及忧郁症存在的所有时间与地域。如果说，忧郁症是现代西方世界中产阶级才有的痛苦，那是因为在这个社群里，我们突然懂得了如何以细致的新手法来察觉忧郁症，为它命名，解决并且接受它——而不是因为我们对忧郁症本身有任何特权。没有一本书能探讨所有人类痛苦的根源，但是我希望能够通过揭露这些痛苦，来帮助陷于忧郁症的人们获得解脱。我们无法排除所有令人不悦的事物，而且舒缓忧郁症并不表示马上便可获得快乐，但我希望这本书提供的知识可以帮助人们脱离苦痛。

忧郁症并不仅仅等同于一大堆痛苦，但太多的痛苦沉积在内心中，忧郁症就容易发作。哀伤是因为在某种处境下产生了忧郁，而忧郁症则是无处不在的哀伤。愁苦就像秋风吹拂的风滚草（产于美国西部），在地面被折断后随风滚动，却越滚越大，无休无止；不断恶化的情绪又像风吹过的涟漪，一圈又一圈地扩散。有一个比喻可以说明哀伤与忧郁症的区别。有人问隐修士圣安东尼，当外表寒伧的天使和伪装成富人的魔鬼出现在他面前时，该如何分辨。修士回答说，他们离去时你心中的感觉是不同的——哀伤就像外表朴素的天使，天使离开时，你会因为感受到他的灵气而变得头脑清楚、意志坚强；而忧郁症是一个恶魔，离开后你只会感到心惊胆颤和意志消沉。

以物质生活而论，我过得并不算艰苦。生活中有顺境，也有逆境，但以我自己的标准看来，这些起伏并不足以导致我后来的严重问题。如果日子过得苦些，或许我的忧郁还好理解一些。事实上，我的童年愉快，父母很疼爱我和弟弟，我们兄弟俩也相处融洽。从小我就没想过父母离婚或争吵这回事，因为他们彼此深爱对方，虽然有时也会为小事情发生口角，但从未怀疑过对彼此的爱和对孩子的全心付出。我们家境小康，生活没有太大的负担。读小学和中学时，我并不很出风头，不过高中毕业时，也结交了一些朋友，参加这个圈子的聚会和活动非常开心。我在学校成绩也一直不错。

后来我的病情居然被精神科医生控制住了，连午夜陷入愁苦时，也撑得下去，我能坐起来，不再哭泣。我用反话和出其不意的幽默跟治疗我的人开玩笑。有时候，我会怀疑精神科医生是不是真的相信我所说的感受，因为我发现自己的口气十分超然。我猜他们一定会觉得，我藏在粗糙的面具下，居然只显露这么一点点真情，实在令人失望。我常常希望自己在问诊室中夸大感情，我用很随便的语气回避医生。我从不觉得心理治疗的场所是隐密之处,我觉得那里实在是很不安全。仅仅是偶尔,我会稍稍流露出一点点本性，但也不是经由口述表现出来的。

每个人的忧郁症都是独一无二的，虽然基本原理一样，但是细微表现却各不相同。尽管如此，专家仍然喜欢将忧郁症分类：双极型与单极型、剧烈型与温和型、外在创伤型与内在型、短暂型与痼疾型——各种分类目前仍在无止境地增加，但令人失望的是，这对诊断和治疗帮助并不大。医学界有时依据生物学意义上的性别、年龄、地域、性向等等因素，把忧郁症对象归类，有时还根据社会学意义上的差异来分类。忧郁症整体的问题，不能以整体的反应来回答，忧郁症是依不同情况而变化的疾病，必须在其发生的环境之下来解释。

忧郁症与药物滥用：这里的“药物”指的是广义的“毒品”或易成瘾物质 (如尼古丁、酒精、古柯硷、海洛因等)，形成一个循环。得忧郁症的人滥用药物好让自己挣脱忧郁；滥用药物的人搅乱了生活，最终患上忧郁症。到底是“天生倾向于”酗酒的人变为酒鬼，于是滥用药物而产生忧郁；还是天性忧郁的人把饮用酒精当成一种自我治疗——两种问题的答案都是肯定的。血清素减少，在加剧酗酒上扮演了重要的角色，所以逐渐加重的忧郁可能会造成身体性的酗酒加剧。

许多忧郁症者从不曾自杀，许多自杀的人并没有忧郁症，二者没有绝对的因果关系。它们是不同的事情，但常常同时发生，一个影响另一个。“自杀意念”是《精神疾病诊断与统计手册》第四版中所列的九个忧郁症的症状之一，但是许多忧郁症患者的自杀念头不会比严重关节炎患者高出多少：人类忍受痛苦的能力大得惊人。除非认定有自杀倾向的人才算有忧郁症，我们才能说自杀的人都是忧郁症者。

历史上医生很快就开始建议以服药来治疗忧郁症。希波克拉底之后的古代时期，像费洛提摩斯发现许多忧郁症者抱怨“头轻轻的、空空的，好像脑袋里什么都没有”，于是叫病人戴上铅制的头盔，好让他们注意到脑袋的存在。克尼多斯的克律西波相信，忧郁症是吃了太多花椰菜所引起的，他还警告不要食用一种甜食，因为会造成精神错乱。菲利斯宣和普利顿尼可斯反对克来西普斯的说法，认为甜食可以治疗失去活力的病人。费拉古里尔斯相信许多忧郁的症状是因梦遗失精而引起，他的药方是混合食用姜、胡椒、海藻和蜂蜜来治疗。当时反对费拉古里尔斯的人认为忧郁是禁欲对人体造成的结果，要病人多花时间在床上办事。

以往关于忧郁症的“患者身分”、“发生于何处”、“特性如何”和“何时发生”的讨论很多，而今进化论者已经开始把注意力转向“为何发生”。“为何发生”一开始关心的是历史：进化生物学解释了事物如何变成现在的模样，为何令人痛苦而又没有好处的症状会发生在这么多人身上？它能带来什么好处？它是人性的弱点吗？为什么它至今还不曾被淘汰出局？为什么特定症状总是一同出现？这种毛病的社会与生物演化关系怎样？要回答这些问题，就不能不注意忧郁症以外的命题。从进化论的角度来说，我们为什么会有情绪？我们为什么要有感情？到底是什么原因让人类天性选择了伤心、沮丧和难过，而欢乐这么少？要思考忧郁的进化问题，就是要思考这些情绪对人类有何意义。

我在宾州拜访州立机构诺利斯镇医院时，第一次碰到安琪。她是那里的病人，我被她因药物而造成的臃肿身躯吓坏了。但在一群眼神涣散的病人中，她还算是比较专心的。“她非常贫苦，”一位护士告诉我：“但天性可爱。安琪是特别的人。”当然，每个人都有特别之处，但安琪有一种令人动容的无助感，以那样身世的人来说，她是其中非常特殊的。在苦难与其造成的后果背后，她是个热心、充满幻想又大方的人，可爱到会让你忘记残酷的表象。安琪的人格受到遮蔽，但尚未完全被疾病摧毁。